第四章 １

聖ジュリアンナ病院は川崎市の北部にあった。
東名高速川崎インターから新百合丘まで行く街道沿いの丘の上にあり、何キロ先からでもわかるように、大きな看板がこれみよがしに掲げられてある。
どこも悪くない人でも『今度病気になったら、行ってみよう』と思わせる雰囲気があった。

私はここが、東京から行くには電車とバスを乗り継がなくてはならず、やたら交通の便が悪いことを知っていた。

紗也香がまだ二歳のときだった。
妻が生牡蠣を食べて中った。
深夜になって腹痛を訴え、何度も嘔吐した。
私は慌てて救急車を呼んだ。
担ぎ込まれたのが、この病院だった。

私は今、いくつもの不安からは解き放たれたものの、未だその出来事が信じられず、この聖ジュリアンナ病院の病棟に向かって車を走らせていた。

年が明けた元旦の朝、私のところに電話をしてきたのは大野だった。
私は彼の第一声を、とても嫌なものと予想した。

僅かな望み。
そう、紗也香の安否。
簡単に人を殺してしまうミステリーならば、こういうパターンだと、やがて娘の屍体が発見される。
主人公は復讐の念に燃え、躍起になって犯人を捜し出す。
ラストシーンは、犯人対主人公の壮絶な闘いだ。
しかしそうなる前に、もし娘が無事保護されるというようなことがあれば、ストーリーは一気にしらけてしまう。
そうでなければ、ハッピーエンドということで、話を終結せざるを得ない。

ところが、大野の口からは『紗也香ちゃんが無事保護されたよ』といった、私にとっては信じられない報告だった。
ただそれも、未だに半信半疑ではある。

紗也香は昨夜、東名川崎インターそばの路上に立っているところを、通りかかったタクシー運転手に保護された。
極寒の中、Ｔシャツ姿で立っていたのを不審に思い、運ちゃんが声をかけたのだ。
紗也香は多少の疲労こそ隠せないものの、これといった怪我もなく、無事この病院に入院しているらしい。
私はこの病院の交通の便の悪さを知って、わざわざホステスの麻美から車を借りて、ここへ来たのだった。

病院の駐車場に車を入れ、入院病棟の受付で場所を尋ねると、私は一目散に彼女のいる五階の533号室へと走った。

慌てる必要はないのだろう。
大野は『無事』と言ったのだ。
余裕の顔で、お見舞いの花束の一つでも持って、笑顔を偽りながら行くべきだったのかもしれない。
いかんせん、彼女と逢うのは五年ぶりのことなのだ。

ドアをノックして開けると妻、いや、前妻がベッドサイドに置かれた椅子から立ち上がり、無言で私を見つめてきた。
目に涙は溜めていなかった。

私はすかさず、ベッドに横たわっている紗也香に目を向けた。
彼女は起き上がって、私を見た。

「紗也香…」
私は声を漏らした。

「パパ？」

「ああ、そうだ。この人が再婚すれば、そうではなくなるんだろうけど」

「わたしは大丈夫よ。何にもされなかったし」

「見ればわかるさ」
私はベッドサイドまで歩み寄り、妻を押しのけ、それまで彼女が座っていた丸椅子に腰掛けた。
彼女は私の後ろで、何も言わずに立っていた。

紗也香は五才のときよりも、ほっそりした顔立ちになっていた。
もっとも、年齢を重ねれば誰でもそうなるだろうし、監禁されていただろうから、当たり前といえば当たり前のことだ。

彼女は銀縁の眼鏡をしていた。
私は妻の視力が悪かったことを思い出した。

私は両手を伸ばし、紗也香の左手に触れた。
冷たくはなかった。

「パパに、なぜこうなったか教えてほしい」
私が言うと、彼女は目を伏せた。

「なぜってあなた、わかりきったことでしょう。あなたが変な事件に首を突っ込むからじゃないですか」
妻だった。
が、私は振り返らなかった。
『すまん』とも言わなかった。

「もう離婚したんですから、あなたが何をしようと構わないわ。でも、この子や私を巻き込むのはやめてください」

「ママ。パパをいじめないで。これも、わたしがパパに逢いたいって、いつも言ってたのが原因なんだから」

「なぜ？」
私は妻を無視し、紗也香に向かって訊いた。

「パパに逢わしてくれるって言ったの。東京まで、車で連れてってくれるって」

「誰が？」

「男の人」

「どんな？」

「江口洋介みたいな人」

「紗也香。僕はその、江口洋介がどんな人なのか知らない。テレビに出てる人なのか？」

「そう」

「じゃあ、その江口は、君をどこへ連れて行ったんだい？」

「途中で目隠しされたの。車は三十分も走らなかったわ。だから、東京へは行ってないと思う」

「橋は渡ったか？大きな橋だ」

「わかんない…」

「連れて行かれたところは？」

「どっかの三階だと思う。わたし上ってるときに、階段を数えてたの。最初、十二段上って右に反転して、九段上って、たぶん、そこが二階。それからまた十二段上って右に反転して、九段上った。そしてすぐのドアの部屋だった」

「部屋の中でもずっと目隠しだったのか？」

彼女は首を横に振った。
「テレビとベッドのある部屋だった。カギがかかっていて」

「江口とずっと一緒か？」

「違う。あの人はわたしの目隠しを取って、すぐに出て行ったわ」

「どこに行ったんだろ？」

「わかんない。昨日まで、ぜんぜん来なかったんだよ」

「じゃあ、食事なんかはどうしてたんだ？紗也香は」

「隣の部屋の女の人が運んでくれるの。朝と夜の二回だけだけどね。パンと牛乳ばっかし。一回だけ、ピザのときがあったな。あれきっと、ピザーロよ。紗也香前に、食べたことあるもの」

「女は江口の仲間か？」

「うん。でも、優しい人よ」

「女の顔は？」

彼女はまたも首を横に振った。
「サングラスとマスクをしてるんだもの。それに、テリー伊藤みたいな帽子を被ってるし」

「テリー伊藤というのは、どんな帽子を被るんだ？」
私は振り返って、妻に訊いた。

「カーボーイハットでしょ、たぶん」
妻の顔はにやけていた。
私は気分が悪かった。

「その女というのは、何回も紗也香の前に現われたのか？」

「パンを持ってきてくれるときだけね。あと、わたしが喉が渇いたときなんかは電話で呼ぶと、すぐに来てくれたわ」

「その部屋には電話があるのか？」

「てゆうか、カラオケにあるみたいなの。番号がついてないの、それ」

「それはインターホンというんだ」

「そうそう、インターホン、それ」

「でも、紗也香はどうやってそこから脱出したんだ？」

「夕べね、江口っちが来て、また目隠しされて車に乗っけられたの。そのときは女の人も一緒だった。十分ぐらい走って、車が停まって、江口っちが女の人に『ちょっと待ってろ』って言って、車を降りたの。降りてちょっとして、女の人が目隠しを取ってくれたんだ。そんで『逃げろ』って言うのね。『とにかく遠くまで走れ』って。わたし、真っ暗なところを必死に走ったよ。どこを走ったかなんて憶えてない」

「なぜ、逃がしたんだろ？」

「『このままだと殺されてしまうから』って言ってた。女の人」

「男は追っかけてこなかったか？」

「江口っちはファミマで電話してたの。逃げるところは見られなかったよ。でもあの女の人、怒られたね、きっと」

「連中と一緒だったときに、何か気づいたことはなかったか？例えば二人が、呼び合っていた名前とか」

「わかんない」

「そうか…」

「もういいでしょ」
妻だった。

「あなたはお見舞いに来たんじゃなくて、事情聴取に来たんだわ。ここに来る刑事と一緒よ」

私は妻を無視してゆっくりと立ち上がった。

「それじゃあ、僕はもう帰るから。はやく元気になるんだ」
私は紗也香の肩を軽く叩いた。
そして妻には何も告げず、ドア口へ向かった。

「パパ…」

私がドアノブに手をかけたところで聞こえてきた。
私は振り返った。

「クリスマスプレゼント、いつもありがとう」

「サンタさんに、そう伝えとくよ」
私は右手を上げてそう答え、ゆっくりと病室を出た。

逢うことができたのは、こんな事件があったから。
こんなことが二度とあってはいけない。
だからもう逢うことはない。
逢ってはいけないのだ。

私は複雑な想いのまま、病院をあとにした。